Di ruang bawah tanah
Di ruang bawah tanah, aku menimbun tiap celoteh yang tak dapat tersampaikan atau tak boleh disampaikan. Biar kata per kata menumpuk, menjadi bantal tempatku menyandarkan kepalaku yang berat. Jika ruangan itu sudah hampir sesak, biarkan tikus-tikus menggerogoti tumpukan itu. Atau biarkan hilang terhanyut banjir yang kadang datang di musim hujan. Semoga aku tidak mati tertimbun, atau hilang karena hanyut terseret