di akhir perjuangan (Part I)
sampailah gw di saat yang gw sebut akhir perjuangan.
pernah ngerasain ga, rasanya HAMPIR mendapatkan sesuatu? misalnya, kalian hampir aja lulus, tapi ga lulus karena kalian butuh nilai 6 untuk lulus dan kalian cuma bisa dapet nilai 5,9. miris kan? itu yang gw rasain.
gw, keluarga gw, termasuk Papa gw sendiri, berjuang untuk kesembuhan Papa. gw rela nunda kuliah demi mengantar Papa berobat bolak-balik Jakarta-Bogor. jam empat pagi dia udah sibuk bangunin gw supaya siap-siap ke RS. Cipto. kadang kami pergi diantar orang gereja. tapi papa suka sungkan karena hampir tiap hari kami kesana, takut ngerepotin kalau sering-sering.
jadi kadang kami naik bus, yang kalau berhenti suka ditengah jalan,bukan kepinggir. yang kondekturnya suka bilang "Cepat, Pak, cepat Pak," ke Papa padahal dia udah liat Papa jalannya pake tongkat. dan gw cuma berani pelototin itu kondektur karena tega banget sama Papa gw. yang kadang supirnya mau cepet-cepet jalan aja sebelum Papa sempat duduk sampai Papa oleng, hampir jatuh. terus kalau naik bus ga ada yg langsung turun depan Cipto jadi harus jalan lagi. dan itu cukup jauh untuk seorang bapak bertongkat. padahal kami dikejar waktu karena poli hematologi Cipto bisa dibilang terlaris kedua setelah poli bedah. kalau telat antri sebentar aja bisa dapet giliran jam 2 siang. jadi Papa suka suruh gw cepet-cepet jalan ke Cipto duluan, dan dia belakangan berjalan tertatih-tatih sendirian sambil nahan sakit perutnya yang sering kambuh.
kadang kami naik kereta, dimana selalu ada orang egois yang ga rela ngasih tempat duduknya sama bapak yang jelas-jelas bertongkat. dan anehnya papa ga pernah ngotot supaya dapet tempat duduk.
perjuangan kami ngantri di poli, perjuangan gw ngurus administrasi yg ribet, seakan terbayar liat semangat dan kondisi papa yang membaik. dia sempat kegereja ga pake tongkat, katanya malu kalau pake tongkat terus, mau latihan jalan sendiri. dia juga dengan bangganya nyeritain ke semua orang kalau berat badannya setelah kemoterapi bertambah 13 kg. dari yang tadinya beratnya lebih ringan dari gw, malah jadi lebih berat dari gw. itu suatu hal yg luar biasa, karena biasanya orang yg dikemo biasanya makin kurus karena muntah-muntah dan ga nafsu makan akibat obat kemo. gw bangga tiap Papa cerita kalau dia udah lolos dua kali dari kanker, dan sekarang dia keliatan kuat untuk melawan kanker yang ketiga.
target kemo adalah 6 kali. tapi setelah empat kali kemo, dokter bilang kemo-kemo sebelumya kurang memberi respon baik. padahal benjolannya udah mengecil, ga tampak di permukaan. tapi dokter memutuskan ganti obat kemo. Papa sih ga terlalu peduli, baginya, yang penting tinggal dua kali lagi, beres.
benar, dia mencapai targetnya. hebat. enam kali kemo dia lalui, dan setelah itu dievaluasi apa kankernya sudah benar-benar hilang atau belum. tapi sebelum hasil keluar papa ngoto bikin syukuran. gw kurang setuju sebenernya, takutnya masi perlu kemo lagi. tapi kata papa dia mau bersaksi kalau ini suatu mukjizat dia bisa melewati enam kali kemoterapi. syukuranpun terlaksana.
hasil evaluasi keluar. kankernya bukan hilang, malah membesar. gw masih santai saat itu. soalnya nyawa bokap gw bener-bener kaya nyawa kucing yang kata orang punya sembilan nyawa. berkali-kali lolos dari sekarat. berkali-kali masuk IGD, ICU, tapi bisa melewati itu semua.
tapi mungkin ini nyawa kesembilannya.
sebelum kemo ke tujuh, kondisi papa drop banget. trombositnya jauh dibawah normal, normalnya ratusan ribu trombosit dalam darah. tapi papa cuma punya ribuan. hbnya rendah. yang paling parah leukositnya, amat sangat rendah, jadi dia ga punya antibodi. kami sadar itu waktu papa demam tinggi terus-terusan. dan darah keluar dari samping mulutnya. gw kira itu sisa jus yang mengering, ternyata itu darah.
keadaan makin buruk karena waktu itu Mama lagi pulang kampung karena opung gw, mamanya Mama meninggal. gw dan ade gw sibuk minta pertolongan utk diantar ke rumah sakit. sampai di IGD Cipto udah jam sebelas malem. gw dan ade gw tidur di lantai setelah nyelimutin papa dengan selimut berlapis-lapis karena dia menggigil. sebenernya ga boleh dua orang jaga disitu tapi mungkin suster kasian liat kami masih muda, ga ngerti apa-apa.
jam dua malam dokter bangunin gw, minta gw untuk ambil darah di bank darah PMI karena papa secepatnya butuh asupan trombosit. ga tanggung-tanggung, sepuluh kantong trombosit yang harus gw ambil. kalau ga, akan terjadi pendarahan lainnya. bayangin, gw ga tau jakarta! yang gw tau jakarta rawan kejahatan. tapi gw tetep pergi, dianter ade gw. ternyata disana harus nunggu sejam sampai darah selesai di proses. sedangkan papa ga ada yang jaga. jadi ade gw balik ke cipto (yang untungnya dengan selamat), dan gw SENDIRIAN di ruang tunggu. eh ga sendirian sih, ada bapak-bapak yg tidur di bangku belakang.
gw juga pengen tidur, tapi ga bisa. begitu darah boleh dibawa, gw bingung pulang naik apa. ga ada angkot yg lewat, ga ada bajaj juga, apalagi taxi. terus ada ambulans lewat dan nawarin tumpangan. satpam bilang, udah nebeng aja. ya udah gw dengan pedenya nebeng, walaupun hati gw takuuuuut banget. bisa aja kan gw dibawa kabur? sepanjang jalan gw berdoa dan tangan gw deket-deket gagang pintu mobil. pokoknya, kalo dia macem-macem gw siap lompat!
tapi ya ampun puji Tuhan banget dia baik, walaupun awalnya sempet bikin deg-degan banget gara-gara lewat jalan pintas yang gw ga tau, dia nganterin gw bukan cuma sampai depan gerbang cipto. tapi sampai depan IGD. dan gw bisa bawa darah untuk papa.
besoknya, setelah susah payah cari kamar, papa langsung dipindah ke ruang rawat berhubung leukosit papa jauh dibawah normal, gampang terinfeksi sedangkan di IGD bermacam penyakit dikumpul di satu ruangan. jadi papa ga boleh lama-lama di IGD. harusnya di ruang isolasi, tapi penuh katanya.
papa bertahan sampai mama pulang dan sampai di cipto dua hari setelahnya. tapi setelah tiga minggu rawat inap, trombosit dan leukositnya ga kunjung normal, 'nyawa kesembilan' papa dicabut Tuhan. setelah semua perjuangan ini kami lalui, sekarang kami harus berada di akhir perjuangan.
panjang banget yah ceritanya? tapi ini masih bersambung, hati gw belum puas kalau saat-saat terakhir sama papa belum gw ceritain. walaupun perkembangan papa dari luar keliatan baik, HAMPIR mencapai 'kelulusan' untuk sembuh, kenyataannya dia ga 'lulus' lagi kali ini......
pernah ngerasain ga, rasanya HAMPIR mendapatkan sesuatu? misalnya, kalian hampir aja lulus, tapi ga lulus karena kalian butuh nilai 6 untuk lulus dan kalian cuma bisa dapet nilai 5,9. miris kan? itu yang gw rasain.
gw, keluarga gw, termasuk Papa gw sendiri, berjuang untuk kesembuhan Papa. gw rela nunda kuliah demi mengantar Papa berobat bolak-balik Jakarta-Bogor. jam empat pagi dia udah sibuk bangunin gw supaya siap-siap ke RS. Cipto. kadang kami pergi diantar orang gereja. tapi papa suka sungkan karena hampir tiap hari kami kesana, takut ngerepotin kalau sering-sering.
jadi kadang kami naik bus, yang kalau berhenti suka ditengah jalan,bukan kepinggir. yang kondekturnya suka bilang "Cepat, Pak, cepat Pak," ke Papa padahal dia udah liat Papa jalannya pake tongkat. dan gw cuma berani pelototin itu kondektur karena tega banget sama Papa gw. yang kadang supirnya mau cepet-cepet jalan aja sebelum Papa sempat duduk sampai Papa oleng, hampir jatuh. terus kalau naik bus ga ada yg langsung turun depan Cipto jadi harus jalan lagi. dan itu cukup jauh untuk seorang bapak bertongkat. padahal kami dikejar waktu karena poli hematologi Cipto bisa dibilang terlaris kedua setelah poli bedah. kalau telat antri sebentar aja bisa dapet giliran jam 2 siang. jadi Papa suka suruh gw cepet-cepet jalan ke Cipto duluan, dan dia belakangan berjalan tertatih-tatih sendirian sambil nahan sakit perutnya yang sering kambuh.
kadang kami naik kereta, dimana selalu ada orang egois yang ga rela ngasih tempat duduknya sama bapak yang jelas-jelas bertongkat. dan anehnya papa ga pernah ngotot supaya dapet tempat duduk.
perjuangan kami ngantri di poli, perjuangan gw ngurus administrasi yg ribet, seakan terbayar liat semangat dan kondisi papa yang membaik. dia sempat kegereja ga pake tongkat, katanya malu kalau pake tongkat terus, mau latihan jalan sendiri. dia juga dengan bangganya nyeritain ke semua orang kalau berat badannya setelah kemoterapi bertambah 13 kg. dari yang tadinya beratnya lebih ringan dari gw, malah jadi lebih berat dari gw. itu suatu hal yg luar biasa, karena biasanya orang yg dikemo biasanya makin kurus karena muntah-muntah dan ga nafsu makan akibat obat kemo. gw bangga tiap Papa cerita kalau dia udah lolos dua kali dari kanker, dan sekarang dia keliatan kuat untuk melawan kanker yang ketiga.
target kemo adalah 6 kali. tapi setelah empat kali kemo, dokter bilang kemo-kemo sebelumya kurang memberi respon baik. padahal benjolannya udah mengecil, ga tampak di permukaan. tapi dokter memutuskan ganti obat kemo. Papa sih ga terlalu peduli, baginya, yang penting tinggal dua kali lagi, beres.
benar, dia mencapai targetnya. hebat. enam kali kemo dia lalui, dan setelah itu dievaluasi apa kankernya sudah benar-benar hilang atau belum. tapi sebelum hasil keluar papa ngoto bikin syukuran. gw kurang setuju sebenernya, takutnya masi perlu kemo lagi. tapi kata papa dia mau bersaksi kalau ini suatu mukjizat dia bisa melewati enam kali kemoterapi. syukuranpun terlaksana.
hasil evaluasi keluar. kankernya bukan hilang, malah membesar. gw masih santai saat itu. soalnya nyawa bokap gw bener-bener kaya nyawa kucing yang kata orang punya sembilan nyawa. berkali-kali lolos dari sekarat. berkali-kali masuk IGD, ICU, tapi bisa melewati itu semua.
tapi mungkin ini nyawa kesembilannya.
sebelum kemo ke tujuh, kondisi papa drop banget. trombositnya jauh dibawah normal, normalnya ratusan ribu trombosit dalam darah. tapi papa cuma punya ribuan. hbnya rendah. yang paling parah leukositnya, amat sangat rendah, jadi dia ga punya antibodi. kami sadar itu waktu papa demam tinggi terus-terusan. dan darah keluar dari samping mulutnya. gw kira itu sisa jus yang mengering, ternyata itu darah.
keadaan makin buruk karena waktu itu Mama lagi pulang kampung karena opung gw, mamanya Mama meninggal. gw dan ade gw sibuk minta pertolongan utk diantar ke rumah sakit. sampai di IGD Cipto udah jam sebelas malem. gw dan ade gw tidur di lantai setelah nyelimutin papa dengan selimut berlapis-lapis karena dia menggigil. sebenernya ga boleh dua orang jaga disitu tapi mungkin suster kasian liat kami masih muda, ga ngerti apa-apa.
jam dua malam dokter bangunin gw, minta gw untuk ambil darah di bank darah PMI karena papa secepatnya butuh asupan trombosit. ga tanggung-tanggung, sepuluh kantong trombosit yang harus gw ambil. kalau ga, akan terjadi pendarahan lainnya. bayangin, gw ga tau jakarta! yang gw tau jakarta rawan kejahatan. tapi gw tetep pergi, dianter ade gw. ternyata disana harus nunggu sejam sampai darah selesai di proses. sedangkan papa ga ada yang jaga. jadi ade gw balik ke cipto (yang untungnya dengan selamat), dan gw SENDIRIAN di ruang tunggu. eh ga sendirian sih, ada bapak-bapak yg tidur di bangku belakang.
gw juga pengen tidur, tapi ga bisa. begitu darah boleh dibawa, gw bingung pulang naik apa. ga ada angkot yg lewat, ga ada bajaj juga, apalagi taxi. terus ada ambulans lewat dan nawarin tumpangan. satpam bilang, udah nebeng aja. ya udah gw dengan pedenya nebeng, walaupun hati gw takuuuuut banget. bisa aja kan gw dibawa kabur? sepanjang jalan gw berdoa dan tangan gw deket-deket gagang pintu mobil. pokoknya, kalo dia macem-macem gw siap lompat!
tapi ya ampun puji Tuhan banget dia baik, walaupun awalnya sempet bikin deg-degan banget gara-gara lewat jalan pintas yang gw ga tau, dia nganterin gw bukan cuma sampai depan gerbang cipto. tapi sampai depan IGD. dan gw bisa bawa darah untuk papa.
besoknya, setelah susah payah cari kamar, papa langsung dipindah ke ruang rawat berhubung leukosit papa jauh dibawah normal, gampang terinfeksi sedangkan di IGD bermacam penyakit dikumpul di satu ruangan. jadi papa ga boleh lama-lama di IGD. harusnya di ruang isolasi, tapi penuh katanya.
papa bertahan sampai mama pulang dan sampai di cipto dua hari setelahnya. tapi setelah tiga minggu rawat inap, trombosit dan leukositnya ga kunjung normal, 'nyawa kesembilan' papa dicabut Tuhan. setelah semua perjuangan ini kami lalui, sekarang kami harus berada di akhir perjuangan.
panjang banget yah ceritanya? tapi ini masih bersambung, hati gw belum puas kalau saat-saat terakhir sama papa belum gw ceritain. walaupun perkembangan papa dari luar keliatan baik, HAMPIR mencapai 'kelulusan' untuk sembuh, kenyataannya dia ga 'lulus' lagi kali ini......
Comments
Post a Comment